Beberapa waktu lalu, aku bertemu dengan sepasang sahabat lama. Kami sudah saling mengenal sejak sama-sama masih lajang. Setelah sekian lama tidak bertemu, akhirnya kami menyempatkan diri makan malam di sebuah kafe sambil mengobrol tentang banyak hal.
Karena aku datang bersama bayi, fokusku sebenarnya terbagi ke mana-mana. Sesekali mengobrol, sesekali memastikan si kecil baik-baik saja.
Di sudut kafe, ada sebuah piano.
Obrolan kami kemudian mengarah ke anak mereka yang sedang belajar bermain piano. Mendengar itu, aku spontan berkata, "Seru ya kalau bisa lihat dia main piano. Coba deh tanya ke pihak kafe, siapa tahu pianonya boleh dipakai sebentar."
Kalimat itu keluar begitu saja.
Namun respons yang kuterima tidak seperti yang kubayangkan. Sang ayah menghela napas, lalu berkata, "Ya udahlah, sekalian pulang aja."
Percakapan tetap berlanjut, malam pun selesai seperti biasa.
Yang tidak biasa adalah pikiranku.
Satu Helaan Napas yang Tinggal Lama
Sesampainya di rumah, kejadian itu terus berputar di kepala.
Apa aku terlalu mengatur?
Apa aku terdengar memaksa?
Apa aku menyinggung perasaannya?
Semakin kupikirkan, semakin banyak pertanyaan yang muncul. Padahal, bisa jadi ia hanya lelah. Bisa jadi ia memang sedang tidak ingin meminta izin kepada pihak kafe. Bisa jadi alasannya sama sekali tidak ada hubungannya denganku.
Sayangnya, pikiranku memilih kemungkinan yang paling menyalahkan diri sendiri.
Dulu Aku Tidak Seperti Ini
Aku baru sadar, dulu aku jauh lebih spontan.
Kalau ingin mengatakan sesuatu, ya kukatakan. Kalau ternyata idenya tidak disambut, ya sudah. Tidak sampai menjadi bahan renungan selama berhari-hari.
Entah sejak kapan aku berubah.
Setelah dipikir-pikir, mungkin perubahan itu terjadi perlahan sejak aku menikah dan masuk ke lingkungan baru.
Lingkungan yang tanpa sadar membuatku merasa harus berhati-hati.
Harus menjaga ucapan.
Harus menjaga sikap.
Harus menjadi versi yang nyaris sempurna agar tidak disalahkan.
Lama-kelamaan, kewaspadaan itu tidak hanya muncul di rumah. Ia ikut terbawa ke mana-mana, bahkan saat bertemu teman sendiri.
Alarm yang Terlalu Sensitif
Ada satu hal yang terasa ironis.
Komentar dari keluarga yang dulu sering melukai hati kini justru tidak terlalu menggangguku lagi.
Suatu hari, misalnya, ada anggota keluarga yang bercerita tentang perempuan lain yang dulu pernah dikenalkan kepada suamiku. Cerita itu disampaikan begitu saja di depanku.
Kalau dulu mungkin aku akan sedih.
Sekarang?
Aku hanya mengangguk biasa.
Bukan karena komentar itu pantas.
Melainkan karena aku sudah terlalu sering mengalaminya hingga akhirnya membangun "pelindung" dalam diri.
Sebaliknya, ketika seorang teman hanya menghela napas, pikiranku langsung sibuk mencari kesalahan sendiri.
Lucu, ya?
Atau mungkin memang begitulah cara manusia bertahan.
Kita justru lebih sensitif pada hubungan yang masih ingin kita jaga.
Aku Sedang Belajar Lagi Menjadi Diriku Sendiri
Aku belum tahu apakah malam itu aku benar-benar salah atau tidak.
Mungkin iya.
Mungkin juga tidak.
Yang kutahu, aku tidak ingin terus hidup dengan keyakinan bahwa setiap perubahan ekspresi orang lain pasti disebabkan olehku.
Aku juga tidak ingin kehilangan diriku sendiri hanya karena terlalu takut menyinggung siapa pun.
Hari ini aku sedang belajar sesuatu.
Bahwa menjadi pribadi yang baik bukan berarti harus selalu sempurna.
Kadang kita akan mengucapkan sesuatu yang kurang tepat.
Kadang orang lain sedang lelah.
Kadang sebuah helaan napas memang hanya... helaan napas.
Dan mungkin, sudah waktunya aku berhenti menjadikan setiap interaksi sebagai ujian yang harus selalu mendapat nilai seratus.
0 Komentar